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Memórias de Pesquisa: a experiência de uma
psicóloga no interior de uma prisão feminina
Rosalice Lopes*
Como psicóloga e pesquisadora de questões relacionadas às
prisões há 22 anos considero um grande desafio tentar organizar
algumas poucas reflexões que possam levar o leitor a se interessar
e conhecer aquilo que muitos agentes de segurança penitenciária
descrevem como “o outro mundo das prisões”.
É impossível negar – quer na condição de interno quer de trabalhador
– os múltiplos efeitos que as prisões produzem às subjetividades
que lá se encontram na condição de “encarcerados”. Como tantos
que lá estiveram durante algum tempo, pude viver e sentir mudanças
na forma de “ver” e “pensar” as prisões. Muito ainda existe para ser
conhecido, mas deixo aqui registradas algumas de minhas
considerações.
 Não vou, nestas poucas páginas, desgastar o leitor apresentando
idéias sobre a natureza e a função social das prisões. Autores,
como Goffman (1965, 1971), Foucault (1977, 1984, 1996), Rocha
(1994) e Salla (1999), apresentaram visões contundentes sobre o
poder que essas instituições têm de restringir a experiência humana
a um mínimo quase insuportável promovendo um trágico fim àqueles
que se revoltam ou enlouquecem.
 Embora seja necessário admitir que, em se tratando de seus
mecanismos disciplinadores e de sua visão focada sobremaneira na
segurança, as prisões produzem em seus internos – quer sejam
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homens quer mulheres – efeitos e sentimentos análogos, minha
proposta neste espaço é apresentar a descrição de uma unidade
prisional feminina.
Pretendo, em primeiro lugar, produzir reflexões na direção do que
afirmam pesquisadoras das áreas jurídica e sociológica, na América
do Sul e do Norte, além da Europa, as quais evidenciam o descaso
na consideração das diferentes necessidades das mulheres presas
e denunciam a condição de “invisibilidade” em que elas se encontram
no âmbito das políticas públicas voltadas ao setor (FERNANDÉZ,
1995, GRAZIOSI, 1999, PARENT,1986, SMAUS, 1999).
Em segundo lugar, pretendo levar o leitor a buscar um maior escla-
recimento sobre as diferentes concepções sobre a imputabilidade
de homens e mulheres, as quais decorreram de concepções distin-
tas sobre o sexo e gênero e acabaram por se refletir tanto na forma
como as penas foram aplicadas às mulheres acusadas quanto nas
condições oferecidas para que elas, efetivamente, cumprissem suas
penas (LAQUEUR, 2001, ROSALDO; LAMPHERE, 1979, SAFFIO-
TI, 1992, 1994).
A história do encarceramento de mulheres no Brasil conta com
poucos registros. Todavia, naqueles disponíveis fica evidente que o
sentido da pena tem reproduzido, historicamente, a mesma
orientação de outros países, ou seja, o encarceramento de pobres
e a reprodução do domínio masculino (BIERRENBACH, 1998,
GRAZIOSI, 1999, ARÚS, 1995, SALLA, 1999).
Em nosso país inexistem presídios construídos especialmente para
mulheres1 e muitos dos que elas ocupam surgiram após adaptações
feitas em prédios destinados a outros fins.
As prisões femininas – embora diferentes, em sua dinâmica, das
prisões masculinas – foram idealizadas como “prisões de ho-
mens” e seguem, em muitos sentidos, o espírito das prisões
masculinas. Não existir um presídio “pensado” para mulheres
talvez reflita a obscura concepção de que as mulheres crimino-
sas são mais inferiores que os já inferiorizados homens que
cometeram crimes.
1 Segundo informações da
Secretaria da Administração
Penitenciária - SAP, os Cen-
tros de Ressocialização Fe-
mininos teriam uma proposta
distinta no que se refere às
mulheres, mas até o momen-
to da redação deste texto não
tive oportunidade de visitá-
los. Porém, de outro lado,
informações de funcionários
do sistema prisional dão notí-
cia de que as mulheres pre-
sas da Capital de São Paulo
serão, em sua totalidade,
encaminhadas para o historio
prédio da Penitenciária do
Estado, uma unidade pensa-
da para homens.
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A desatenção para com as necessidades das mulheres presas faz
dos presídios femininos unidades de “segunda linha”, ou seja, cla-
ramente, reproduzem o lugar de submissão e descaso que as
mulheres ainda ocupam em vários setores da sociedade (FARREL,
1998, BECKERMAN, 1994, JOHNSTON, 1995).
As mulheres são diferentes dos homens, mas têm direitos huma-
nos iguais. Não é mais possível ignorar e continuar tratando as
questões da criminalidade feminina como “questões de homens”.
Isso certamente corresponde ao que Fernández (1995) denominou
direito de gênero. As mulheres criminosas são hoje condenadas
pelos mesmos princípios jurídicos que os homens, mas não po-
dem ser, por suas específicas diferenças de gênero, tratadas da
mesma forma.
Uma última intenção que tenho neste texto é introduzir novos ele-
mentos às considerações sobre a constituição da subjetividade nas
populações que ocupam o espaço das prisões – quer sejam
trabalhadores quer internos. Entendo, como Guirado (1987), que o
objeto da Psicologia nesses espaços não deve ser o comportamento
ou a mente dos sujeitos, mas sim as relações concretas na forma
como são imaginadas e simbolizadas por aqueles que as produzem
cotidianamente. Dessa forma a subjetividade deve ser entendida
como um efeito das relações concretas vividas no cotidiano e no
espaço prisional, e não apenas como a interioridade de um indivíduo.
Neste texto apresentarei relatos e reflexões resultantes de minha
experiência como pesquisadora numa unidade prisional feminina da
cidade de São Paulo no período de 2001 a 2003, os quais têm
referência em minha tese de doutoramento2 em Psicologia Social,
defendida em 2004.
A prisão feminina em que realizei a pesquisa é apresentada não só
a partir de suas características físicas como também a partir de
exemplos das possíveis relações concretas entre os atores3
institucionais – mulheres presas, funcionários, pesquisadores – os
quais exemplificam como as subjetividades podem ser construídas
ou modificadas por trás das grades.
2 Prisioneiras de uma mesma
história: O amor materno atrás
das grades. Tese de doutora-
mento defendida em 2004 no
Departamento de Psicologia
Social - IPUSP/SP, sob orien-
tação da Profª Drª Ecléia Bosi.
3 O conceito “atores” é enten-
dido aqui a partir da perspec-
tiva apresentada por Marlene
Guirado em seu texto Psico-
logia Institucional, de 1987.
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É possível que algumas mudanças possam ter ocorrido na forma de
condução dos assuntos penitenciários desde que terminei o estu-
do. No entanto, penso que a qualidade das relações produzidas
entre as pessoas que ocupam aqueles espaços continua a mesma.
As características, os relatos e as lembranças
A unidade feminina4 era administrada pela Secretaria da Adminis-
tração Penitenciária de São Paulo e fazia parte de um conjunto
arquitetônico que, até 1991, foi utilizado, em sua totalidade, pela
FEBEM na aplicação de medidas socioeducativas dirigidas aos
adolescentes infratores.
As mudanças introduzidas pelo Estatuto da Criança e do Ado-
lescente e a necessidade de ampliação do número de vagas
para mulheres condenadas à pena de privação de liberdade per-
mitiram que – pela ação do Decreto nº 34.354 – fosse transfe-
rida parte da área construída da Secretaria do Menor para a
Secretaria de Segurança Pública e criada a unidade prisional
feminina. O restante da área continua, ainda hoje, sendo usa-
da pela FEBEM.
Na primeira vez que entrei naquela penitenciária notei, de imedia-
to, a diferença com relação às demais unidades prisionais, tanto
femininas5 como masculinas.
O estilo da construção dos prédios era muito distinto daqueles
usados para encarcerar adultos nas últimas décadas. Criado de
início para adolescentes infratores, foram necessárias várias
adaptações ao edifício de forma a adequá-lo ao uso de mulheres
adultas.
Foi imediatamente visível que a portaria – onde eram deixados
pertences e onde eram entregues os jumbos6 – e as edículas,
destinadas à revista dos parentes e amigos nos dias de visita, eram
construções mais recentes.
4 A unidade prisional feminina
onde foi realizado o estudo foi
desativada e as mulheres,
transferidas.
5 Tive a oportunidade de visi-
tar várias unidades na capital
e interior do estado de São
Paulo durante o início da
pesquisa.
6 Jumbo  é o termo utilizado
pela população prisional para
se referir a um conjunto de
provisões entregues por fa-
miliares ou amigos nos dias
de visitas.
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Os altos muros só existem nas áreas que cercam os pavilhões, mas
nem por isso, o aspecto geral era menos hostil e constrangedor. Foi
possível ver e sentir o regime de exclusão desde o momento da
chegada à unidade.
A necessidade de identificação na portaria é uma regra imutável.
Regra de segurança e disciplina. Já a necessidade de explicação
de por que se está ali diminui significativamente quando, de certa
forma, se passa a fazer parte da paisagem, ou seja, quando os
agentes de segurança se habituam com sua presença. Isso
aconteceu comigo rapidamente, embora freqüentasse a unidade
apenas uma vez por semana. Ao final do primeiro mês de pesquisa
era imediatamente reconhecida quando chegava.
Os alambrados que separam as áreas externas da penitenciária
daquelas da FEBEM permitiam entrever os funcionários e internos
que lá e cá transitavam.
Fui, várias vezes, testemunha silenciosa do caminhar dos jovens
internos da FEBEM pelo pátio externo, enquanto, do lado de cá do
alambrado – por onde eu caminhava e olhava – sentenciadas varriam
o chão absortas em sua atividade, mas fiscalizadas a distância.
Parceiros do silêncio, ocupando pátios contíguos da exclusão, da
humilhação e da indiferença.
Ao manter um olhar ativo sobre essa realidade pude perceber outras
semelhanças entre eles: o olhar vazio e arredio que não buscava mais
o conhecimento na mesmice cotidiana, mas, que se mobilizava para
o novo: alguém que passava. As posturas compostas de movimentos
restritos e previsíveis e a roupa que era usada, que diferenciava
quem era funcionário e vigiava de quem era interno e vigiado. Tudo
lembrava o rigor das normas disciplinares.
As prisões criam para os internos um mundo em que a mutilação
do eu é quase inevitável, como afirmava Goffman (1974). O
abandono da vida que levava fora implica não só transformar olhares
e posturas mas também adotar comportamentos autômatos além
de ter de passar anos tendo sua intimidade violada permanente-
mente por um contato interpessoal forçado.
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Todos sabiam sem precisar perguntar quem era de fora, quem era
de dentro. Eu me sentia como uma estrangeira – talvez invasora –
embora já tendo estado, tantas vezes, em lugares semelhantes.
Estava ali sabia bem por que e sabia mais: que nunca mais seria
a mesma.
Numa espécie de subportaria, localizada próxima ao setor de revis-
ta, quem adentrava a unidade passava por um detector de metais,
mas, mais uma vez a di ferença: quando se passa a ser
(re)conhecido na unidade, o som que eventualmente disparava – e
comigo sempre causado pela presença do gravador – já não indicava
um risco depois de um mês. Todos já me identificavam como aquela
que conversava com as presas. Se isso, de um lado, facilitava minha
entrada, de outro já era uma indicação de minha aderência ao lugar.
Não posso negar que isso me causava certo incômodo, pois queria
garantir um distanciamento adequado; todavia, como já tinha
percebido, as prisões acabam por produzir relações muito típicas:
acentuam – pelas práticas disciplinares – as diferenças entre os
presos e os funcionários e naturalizam as que se dão entre os
funcionários e aqueles que lá desenvolvem alguma atividade.
A unidade, que tinha capacidade para abrigar 550 internas, mantinha
583 no período da pesquisa7. Era formada por seis pavilhões: quatro
deles denominados residenciais, um onde estavam localizadas
oficinas de trabalho, mas nas quais também existiam celas para o
cumprimento de regime de observação e sanções disciplinares, e
um último composto de oficinas e celas utilizadas para as visitas
íntimas, que ocorriam nos dois últimos finais de semana do mês.
O prédio apresentava vários acessos que levavam aos pavilhões,
contudo os funcionários e visitantes – advogados, promotores, juízes,
pesquisadores – adentravam a unidade pelo prédio administrativo,
o qual tinha dois pavimentos. Em sua parte inferior encontrávamos
uma pequena portaria denominada setor de inclusão por onde as
mulheres presas entravam quando chegavam à unidade e por onde
entravam as visitas familiares nos finais de semana. Esse acesso
no pavimento inferior levava diretamente aos corredores internos dos
pavilhões.
7 Dados da SAP em 24/10/
2003. Em 1998, o número na
mesma unidade era de 370
presas.
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Do lado externo do prédio, encontrava-se um acesso, em forma de
rampa, que levava ao pavimento superior onde ficavam os setores
administrativos propriamente ditos – salas das diretorias, arquivos,
setores de atendimento, copa etc. Tanto em sua parte externa como
na interna, observa-se que o prédio era mal conservado, apesar da
pintura recente nos corredores internos em tom azul – como no
melhor dos mundos que a cor azul sugere. O que muitos poderiam
caracterizar como um escasso investimento em manutenção me
parecia mais fruto do descaso e abandono.
Embora não fosse fácil, era necessário olhar para aquele espaço não
como quem vê por ver, mas como quem vê buscando um
conhecimento, e então a prisão se revelava como um espaço de
(sobre)vivência desprovido, quase que totalmente, de beleza e
alegria.
O lugar era mesmo muito feio, de uma feiúra impar, porque lá tudo
era absolutamente impessoal. Corredores longos e vazios, mesas
de madeira antiga e sem brilho, cadeiras de estofados desgastados,
pilhas de papéis. Apesar do azul das paredes, o clima era de um
cinza intenso. Nada que fornecesse alguma sensação de calor,
aconchego e acolhimento.
A prisão era fria, em todos os aspectos. O vermelho só aparecia nos
papéis que enfeitavam as raras festas ou nos dramáticos momentos
de revolta.
O pé-direito da construção era baixo e somente as salas posicio-
nadas na direção do pátio externo possuíam iluminação natural. Nos
corredores e demais salas a iluminação era ampliada por um
sistema de clarabóias protegidas por domo leitoso.
A ventilação, de modo geral, era insuficiente contribuindo para
ampliar, nos dias de maior temperatura, o sentimento de opressão
típico das prisões. Para muitas mulheres que passaram sua infância
na roça, o frescor do ar matinal era apenas uma distante lembrança.
No centro do primeiro corredor da administração, encontrava-se, à
esquerda, a chefia de plantão. Nesse setor controlava-se a movimen-
tação de pessoas entre o prédio administrativo e os pavilhões. Entre
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dois grandes portões de ferro, um pequeno espaço de circulação
denominado apenas por “acesso”. Por ali passavam inúmeras
pessoas durante o dia. Um canal estreito, ponto de fortes tensões.
Era para esse local que afluíam as queixas, as solicitações, as
mágoas e as revoltas. Era esse o ponto final que marcava a divisão
entre o mundo externo e o mundo das internas.
Nesse local vivi uma das experiências mais marcantes do tempo de
pesquisa. Naquele dia, poucas agentes de segurança compunham
o grupo de vigilância responsável pelo controle da circulação das
sentenciadas e também o meu. Eu realizava as entrevistas em uma
sala da escola que ficava no piso inferior do prédio da administração,
e para chegar até lá tinha que atravessar alguns portões.
O acesso a essa sala era possível a partir do ponto nevrálgico – o
pequeno corredor do acesso. Estávamos lá, pelo menos seis
mulheres diferentes, alvoroçadas diante de um portão – canal aberto
entre o fora e o dentro –, cada uma com uma necessidade diferente.
Havia um clima de tensão no ar. É bem verdade que esse clima é
uma constante na prisão, mesmo em dias de calmaria, mas naquele
dia nada estava calmo ali.
Eu queria me encontrar com as pessoas que tinha agendado e toda
aquela confusão estava me deixando muito irritada. Sem pensar
muito nos riscos, querendo resolver meu problema e facilitar para
as funcionárias, perguntei se não poderia descer sozinha. Ela me
olhou um tanto surpresa e, talvez querendo se livrar de mais uma
ocupação, disse que se eu não via problemas, poderia ir. O que
sucedeu a esse acordo foi marcante para mim.
Fiquei momentaneamente paralisada com a autorização, mas não
tive coragem de voltar atrás. Ela me entregou um molho de chaves
e foi logo informando de onde eram, como deveria fechar o portão
depois que passasse por ele, me orientando que não abrisse para
qualquer presa e eu, meio atônita, apenas ouvia.
Assim que terminaram as recomendações, a agente deixou-me
onde estava e foi resolver outros problemas. Eu fiquei parada por
poucos segundos. Olhei para a direção a seguir e dei o primeiro
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passo. Nunca tinha ficado com as chaves da cadeia nas mãos8. Ter
as chaves dos portões de uma prisão nas mãos é indicativo de
poder, um poder de conceder acesso, abrir e fechar portas, controlar
movimentos, diálogos e trocas, um poder historicamente masculino
e que atualmente também é exercido por mulheres que trabalham
como agentes de segurança.
Na frente do portão, já não sabia qual era a chave correta para abri-
lo. A momentânea identificação com a função se revelou improdutiva.
As informações foram passadas tão rapidamente que não tive tempo
de absorvê-las. Eu tinha de abrir um portão, tinha a chave, mas era
uma presa da ignorância e da inexperiência. Instantes de angústia
até finalmente abrir o portão. E que alívio quando o fechei atrás de
mim!  Porém, eu estava literalmente trancada num espaço que não
conhecia. Tinha um poder, mas era presa do não-saber.
O que eu sentia era um misto de medo, ansiedade e expectativa.
Dirigi-me até a sala da escola e lá fiquei aguardando algum sinal que
indicasse a presença de alguma das mulheres com as quais
conversaria.
Depois da primeira, uma após outra repeti o mesmo ritual: subia a
escada, abria o portão, despedia-me, trocava olhares com as outras
mulheres que estavam na galeria e, rapidamente, fechava o portão.
Naquele dia, além de psicóloga e pesquisadora estive como agente
de segurança, momentos em que pude sentir o quanto de alienação
é produzida nessa atividade autômata. Um automatismo defensivo,
talvez, pois pude sentir como é difícil manter a consciência
permanentemente atenta nesses gestos de trancar e soltar
pessoas. Fiquei nessa dupla atividade por volta de três horas. Ao
final, tive de fazer o caminho de volta ao mundo exterior.
Era meio-dia quando atravessei a galeria e cheguei ao portão que
me permitiria acesso ao setor administrativo. A galeria estava
relativamente tranqüila e vazia. Lugar de intensa movimentação de
presas durante o período da manhã e da tarde, essa galeria era
conhecida como Rua Direita, porém no horário do almoço o
movimento era pequeno. Poucas presas estavam próximas ao
portão do acesso e percebi que me olhavam com certa curiosidade.
8 Essa é uma expressão
muito típica no universo
prisional e utilizada, regular-
mente, pelos agentes de
segurança penitenciária.
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Ao chegar em frente ao portão, ele estava fechado. Bati algumas
vezes, em vão. Parecia estranho não obter resposta para algo
aparentemente tão normal. Descobri que na prisão nem tudo é o que
parece. Ninguém abria o portão para me livrar daquela situação
insólita.
O pouco tempo que permaneci ali parada e constrangida pareceu-
me uma eternidade. Percebi que minha situação chamava a atenção
das presas e eu não sabia por quê. Bati mais algumas vezes no
portão até que uma presa se aproximou e me disse: – “Olha doutora,
desse jeito ninguém vai abrir não! Tem que fazer assim...”. E,
usando uma caneta que tinha na mão, ela arranhou a grade da
pequena janelinha de observação que existia no alto do portão e, ao
fazer esse movimento, produziu um forte ruído.
Rapidamente, para minha surpresa, uma agente abriu a janelinha,
olhou para mim e perguntou: “Que você quer?”. “Entrar”, respondi.
Para minha surpresa ela perguntou: “Quem é você?”. Minha
resposta foi imediata: “psicóloga”. Ela me olhou desconfiada, mas
outra agente, lá do fundo do corredor, veio em meu socorro dizendo:
“Deixa a moça entrar, ela é psicóloga mesmo!”.
Essa experiência me possibilitou, mesmo que por breves momen-
tos, experimentar a mesma dor daquelas mulheres que no interior
das prisões se tornam números, apelidos desqualificativos, pessoas
sem nome e sem uma identidade reconhecida, mulheres que não
são percebidas em sua singularidade, são mais uma na multidão
que transita.
Naquele mundo de relações ambíguas não fui reconhecida por
aquela que, como eu, estava ali desenvolvendo um trabalho, pois
mesmo tendo usado um título de relativo poder no lugar para me
apresentar, nada em mim me destacava do grupo.
Do lado de lá do portão, eu era apenas mais um rosto, colado à
janelinha do portão, pedindo para entrar. Foi forte a emoção de pare-
cer, mesmo que por um breve instante, uma mulher presa, um rosto
em meio a tantos outros, alguém, como tantas outras, pedindo
qualquer coisa, ou mesmo zombando ao dizer que era psicóloga.
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Porém, do lado de cá do portão fui identificada na minha singu-
laridade, fui percebida como alguém que não pertencia ao grupo,
mas que, estranhamente, desconhecia o gesto que levaria à aber-
tura do portão. Sem se deter nos porquês de meu comportamento
estranho, aquela mulher veio em minha direção e me ajudou. Ao
conceder-me a senha de acesso oportunizou-me fazer o caminho
de volta.
Essa não foi a única vez que eu andei pela galeria principal do pre-
sídio feminino. Em outras oportunidades experimentei aqueles
sentimentos confusos, uma mistura, nada homogênea, de medo,
ansiedade, expectativa. O coração batendo mais forte, a fala
precipitada em perguntas banais buscando aliviar a tensão e o
caminhar apressado de quem quer evitar contatos não programados,
já que também não havia tempo para isso.
Para quem está livre, vivendo o dinamismo do século XXI, a vida se
processa em coordenadas espaço-temporais que não guardam
nenhuma relação com aquelas vividas por quem está preso.
 Para os cidadãos livres, os espaços são cada vez maiores e o
tempo cada vez menor. Quase nunca temos tempo para conversar
com amigos, caminhar no fim da tarde ou ler um livro sem compro-
misso.
Já os encarcerados, por contraste, são aqueles para os quais não
há qualquer espaço, suas vidas são vividas em celas diminutas
durante anos seguidos. Mas o tempo, embora não pare, parece
infinito, assim como infinitas são as dores de vivê-lo atrás das
grades.
O fluxo frenético das sentenciadas na galeria principal que reprodu-
zia a vida urbana em seu cotidiano talvez ocultasse a busca do
espaço perdido e o esquecimento do tempo ganho. Porém, a bus-
ca de contato, nessas ocasiões, mesmo que breve, sempre revelava
a básica necessidade humana de comunicação.
A unidade feminina era, como já mencionei, formada de seis pavi-
lhões, edificações de dois andares, além do térreo. Nos pavilhões
encontrava-se, ao mesmo tempo e no mesmo espaço, a casa, o
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barraco, a pedra9, o lugar de trabalho, em que se obtinha o comple-
mento para o sustento da família que estava lá fora, o lugar do
castigo, nas celas solitárias, e os pátios, nos quais eram realiza-
das as festas do Dia das Mães, do Natal e do Ano-novo.
Nos pavilhões vivia-se a coletividade forçada. Partilhavam a casa/
cela com outras mulheres inicialmente desconhecidas que, com o
passar dos anos, se tornavam mais uma da família. Num espaço
mínimo, com ventilação e iluminação precárias, viviam, em média,
cinco mulheres10. A primeira vez que entrei nos pavilhões para visitar
“a casa” das mulheres presas foi também a primeira em que pude
ver alguma beleza na prisão.
Quase todas as celas são decoradas. Uma decoração simples, no
estilo casa de boneca. Nelas vi cortinas feitas de barbantes com
motivos florais e geométricos, as quais separavam os pequenos
espaços de intimidade absoluta – as camas.
Nas cabeceiras das camas pequenos armários feitos de caixas que
eram, em sua maioria,, forradas com papéis coloridos. Neles eram
guardados os pertences pessoais possíveis de serem mantidos no
mundo da prisão – xampu, sabonete, pasta e escova de dentes,
alguma bijuteria, cartas e fotos além de pequenas bonecas feitas
pelas próprias presas e que conferiam ao espaço certa alegria.
Algumas mulheres decoravam as paredes com fotos de ídolos ou
santos de devoção, símbolos do imaginário. O que não faltavam nas
celas eram rádios e televisões. Embora considerados elementos de
conexão mais imediata com o meio social, mostravam-se, na
verdade, como tristes paliativos contra a opressão e a solidão. Em
algumas moradias, cheguei a ver mais de uma TV, as quais eram
colocadas na beirada da cama. Perguntei como faziam quando mais
de uma ligava o aparelho ao mesmo tempo e ouvi que isso “não era
problema”, quando não queriam ver o mesmo programa, elas
simplesmente “davam um jeito”.
Outro armário no pequeníssimo corredor da cela ou mesmo uma
cama desocupada podia acabar sendo transformada em uma
espécie de dispensa coletiva na qual eram guardados alimentos –
9 Pedra  é o nome dado à
cama de alvenaria em que os
presos (as) dormem. A refe-
rência, apesar de apresentar
certa crueza, é em muitos
sentidos real, especialmente
porque os colchonetes utiliza-
dos nas prisões isolam pre-
cariamente o frio da cama de
alvenaria.
10 Nesta unidade existiam
celas menores para apenas
três mulheres. No entanto,
devido à superpopulação, as
maiores chegavam a abrigar
até sete.
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geralmente bolachas, pão de forma, enlatados e refrigerantes –
trazidos pela família ou mesmo comprado por elas. No meio da cela,
separando dois grupos de camas, a privada, quase sempre ocultada
por uma cortina.
Muitas habitantes das casas-celas que visitei me ofereciam
biscoitos ou um copo de refrigerante, gentileza tão comum entres
as mulheres que se sentem satisfeitas ao receber uma visita em
sua moradia.
Algumas me perguntavam se tinha gostado da casa delas, outras
comentavam o quanto demoravam para lavar e encerar o piso
pintado de vermelho, outras repetiam várias vezes sobre o como
eram boas crocheteiras, outras reclamavam da falta de cuidado de
algumas na higiene dos banheiros coletivos, mas todas, sem
exceção, me convidaram para voltar outras vezes.
Quando me lembro do tamanho da cela ainda fico impressionada
com a capacidade de adaptação que essas mulheres demonstraram.
Mesmo que levemos em consideração que num presídio a vida é
uma constante experiência de frustração e dor, essas mulheres
literalmente extraíam da pobreza absoluta de recursos do lugar a
beleza possível e, de si mesmas, a tolerância imprescindível para
a convivência inevitável.
Em muitas casas fui recebida por um casal. Uma das presas era
apresentada como o marido e a outra como esposa. Enquanto uma
se responsabilizava pelo cuidado e conservação da casa, a outra
trabalhava em oficinas para garantir as necessidades das duas.
Numa reprodução de um casamento burguês, os lugares estavam
bem definidos pelas funções que cada uma tinha a desempenhar.
Em outras, embora essa parceria amorosa homossexual não fosse
tão francamente exposta, era possível supô-la após algum tempo de
conversação. O pudor observado nesses contatos, como descobri
mais tarde, referia-se à necessidade de não tornar explícita uma
relação movida apenas por interesses circunstanciais.
A parceria amorosa homossexual, embora não oficialmente auto-
rizada, é bastante freqüente nas prisões femininas, e os contatos
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sexuais são mantidos no espaço reservado das casas-cela onde
elas residem.
As mulheres heterossexuais atendiam suas necessidades se-
xuais das formas mais diversas e ocultas até o início de 2002, épo-
ca em que foi implantado o Programa de Visita Íntima nas prisões
femininas.
Ainda que a gravidez possa ser um resultado desses contatos, essa
unidade não contava com alojamento para mães e futuros bebês.
Quando isso ocorria a futura mãe permanecia na unidade até a
época do parto e, após o nascimento do bebê, mãe e filho(a) eram
transferidos para alguma outra unidade que possuía alojamento
específicos para a dupla aproximadamente durante quatro meses.
Os pátios eram os espaços reservados para os encontros que
envolviam um maior número de pessoas. Neles ocorriam as festas,
as apresentações de cantores e atores, as práticas de jogos, os
encontros familiares nos dias de visita, mesmo local onde são
lavadas e estendidas as roupas durante os dias úteis da semana.
Não existem muitas opções de atividades nas prisões, e a circulação
se faz, de maneira regrada, nos mesmos lugares – oficinas, escola,
celas, banheiros, pátios, enfermaria, administração. Delineando a
imagem de um circuito fechado, os relacionamentos na prisão
sugeriam a urgência de oxigenação e do alívio das dores de viver no
tempo presente. A única saída dessas mulheres me pareceu
rememorar e sonhar.
As mulheres podiam trabalhar nas oficinas, na administração, em
serviços de manutenção ou ainda nas próprias celas. Nem todas
tinham oportunidade de trabalhar, e essa situação gerava impor-
tantes conflitos. As que não tinham apoio da família nem trabalho
eram as que sofriam os piores tipos de carência material. Para
muitas, o trabalho na prisão representava um complemento no
orçamento familiar.
Em todos pavilhões, existiam oficinas de trabalho no primeiro andar.
Era possível caminhar por várias delas atravessando os corredores
que interligavam os diferentes pavilhões, porém o acesso a elas
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pelas mulheres presas se fazia, exclusivamente, pelos andares
térreos dos pavilhões 2 e 5.
Visitei algumas oficinas de trabalho e pude ver de perto mulheres
produzindo desde pratos de papelão, língua-de-sogra e roupas até
componentes eletrônicos, alto-falantes para carros, relógios de
hidrômetros e telefones. Envolvidas nessas atividades estavam pelo
menos 40% das internas.
Algumas mulheres – geralmente as que tinham um melhor nível de
instrução – trabalhavam nos setores administrativos suprindo a
carência de funcionários, o que era uma constante nas prisões à época.
Outras atuavam em serviços de manutenção da unidade – limpeza,
distribuição de alimentos, coleta de lixo – ou ainda na enfermaria.
As mulheres que não se inseriam nesses trabalhos formais busca-
vam seu sustento em atividades artesanais, sendo que algumas
chegam a se organizar num esquema que lembra as cooperativas.
Os produtos – tapetes, almofadas, bichos de pelúcia, blusas de
tricô e crochê, objetos decorativos, bonecas etc. –, eram vendidos
não só pelos seus familiares, mas também pela Fundação de
Amparo ao Trabalhador Preso – FUNAP.
As prisões se constituem num grande pólo produtor de bens de
consumo. Até algum tempo atrás, não havia uma regulamentação
para o pagamento dos serviços prestados por essas mulheres, o que
só ocorreu em 2002. No entanto, os direitos legais, tais como
aposentadoria, seguro saúde, fundo de garantia, não são extensivos
ao trabalhador preso.
Alguns poderiam dizer que, se esses direitos não são garantidos a
muitos trabalhadores da sociedade, por que deveriam ser aos
presos? Multiplicam-se as injustiças sociais enquanto, todos os
dias, aqueles que instalam suas oficinas nas prisões se livram das
despesas de contratação de um trabalhador.
As prisões podem ser descritas a partir de diferentes ângulos.
Apresentei uma visão que traz em alguma medida minha aproxi-
mação afetiva do cotidiano de uma prisão e das mulheres com quem
convivi durante o tempo de pesquisa.
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É possível admitir que outras unidades prisionais femininas apresen-
tem características semelhantes às que descrevi. No entanto, é
também possível supor que cada uma delas, ao seu modo, cria um
mundo particular para o grupo de mulheres que lá habitam e que
assim, outros “olhares” possam exprimir fatos que não fui capaz de
capturar na pesquisa que realizei.
Veras, Marias, Ângelas, Cristinas, Andréias, Simones, Cibeles,
Márcias, Cláudias e tantas outras. Mulheres com as quais pude
trocar tantas experiências e que me permitiram perceber o quão
pouco sabemos sobre suas vidas e das transformações que sofrem
a partir da experiência na prisão durante os longos anos de suas
penas.
O que na realidade importa é o compromisso que podemos ter – ou
desenvolver – diante dessas experiências humanas. Subjetividades
que se desenvolvem – porque a vida é processo incessante –
acreditando que o amanhã é algo possível, embora o presente seja
desanimador.
No espaço das prisões, o binômio público-privado sofre um redimen-
sionamento. Lá ocorre um predomínio absoluto das atividades pú-
blicas, coletivas, e aquilo que entendemos como privado ou íntimo
fica quase restrito à cela, e mesmo nela, diante da companheira
desconhecida, há que se produzir um recuo da espontaneidade. O
que é singular, íntimo e particular a cada uma fica adstrito à sua
cama, ao seu sono ou, nos piores casos, a uma realidade particu-
lar e ilusória, construída como defesa. Nas prisões observei um
esmagamento do que se entende por âmbito privado.
Como num caleidoscópio são produzidas novas formas de impres-
sões, sensações e relações. Numa realidade de exclusão pública
ou de privacidade compartilhada as referências anteriores são rapi-
damente substituídas, quando não abandonadas. Cria-se um novo
mundo real, de experiências concretas, regras definidas e espaços
demarcados.
Os muros de uma prisão são mais do que fatos físicos que isolam
um espaço exterior de um espaço clausural. Metaforicamente, as
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sombras desses muros projetam-se nos interiores das pessoas que
lá vivem e isolam ilhas potenciais de amor e amizade.
Em meio a todas essas misérias, a tendência dominante é espe-
rança virar sinônimo de Deus. Deus passa a ser mais do que um ser
metafísico que transcende tudo e que é material e temporal. Deus,
para essas mulheres, não é imaterial e atemporal, é o futuro con-
creto que lhes permite admitir a materialização de suas espe-
ranças. Em outras palavras, Deus é o passaporte para a felicidade.
Penso que os estudos realizados no âmbito das prisões femininas,
ainda que insuficientes na realidade brasileira, têm sido um alerta
para que as autoridades do setor reconheçam a necessidade de
mudar. No entanto, em virtude de uma lógica que privilegia os
problemas relativos ao encarceramento de homens, estatistica-
mente mais expressivo, as questões referentes às mulheres que se
encontram nas mesmas condições têm sido relegadas a um
segundo plano.
É necessário admitir como insuficiente as discussões em torno da
problemática das prisões femininas e buscar alternativas para as
necessidades das mulheres que estão presas. Os profissionais
comprometidos com a mudança social e com avanços no sentido
da garantia dos Direitos Humanos a essas populações precisam
ampliar as reflexões sobre as “penas adicionais” que são impostas
às mulheres presas, redimensionar nossas perspectivas de
atendimento e, acima de tudo, atuar politicamente na construção de
uma sociedade mais justa e igualitária.
Resumo: O texto apresenta as reflexões de uma psicóloga
e pesquisadora a partir de sua experiência numa unidade
prisional feminina da cidade de São Paulo no período de 2001
a 2003, época em que colhia dados para elaboração de sua
tese de doutorado no Instituto de Psicologia da Universidade
de São Paulo. Os fatos apresentados neste texto relatam
algumas de suas experiências durante o tempo da pesquisa,
especialmente no que se referem ao impacto que a instituição
prisional exerce sobre aqueles que lá desenvolvem atividades
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como também, e principalmente, sobre os que lá cumprem
pena. As reflexões produzidas têm como referência autores
do Direito, da Sociologia, da Psicologia e da Criminologia. O
texto tem por objetivo sensibilizar o leitor sobre os efeitos que
as prisões têm sobre a mente humana. Como um texto que
privilegia a temática do gênero feminino, aponta para o
descaso com que as questões das mulheres encarceradas
são tratadas no âmbito da política penitenciária nacional.
Palavras-chave: prisões femininas, gênero, política
penitenciária.
Abstract: The text shows the reflections of a psychologist and
researcher from her experience in a women’s prison unit from
2001 to 2003 in the city of São Paulo, the period during which
she collected data to elaborate her Doctor’s Degree Disserta-
tion for the Psychology Institute of the São Paulo University.
The facts presented in this text report some of her experien-
ces during her research time, specially regarding the impact
that a prison institution exerts on those people who develop
activities there, as well as, and mainly, on those who were
sentenced.
Law, Sociology, Psychology and Criminology Authors have
been used as references to the reflections developed. The
text’s purpose is to make the reader sensitive with the effects
that prisons have over the human mind. Characterized as a
text that privileges the female gender’s theme, it points
towards the disregard with which the imprisoned women’s
matters are treated within the scope of the national
penitentiary policy.
Key words: women’s prisons, gender, penitentiary policy.
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Resumen: El texto presenta las reflexiones de una psicóloga
e investigadora partiendo de su experiencia en una unidad de
prisión femenina de la ciudad de San Pablo, de 2001 a 2003,
época en que recogía datos para la elaboración de su tesis
de doctorado en el Instituto de Psicología de la Universidad
de San Pablo (USP). Los hechos presentados en este texto
relatan algunas de sus experiencias durante el periodo de la
investigación, especialmente las que se refieren al impacto
que la institución de detención ejerce sobre quien en su interior
desarrolla actividades como también, y principalmente, sobre
quien está cumpliendo pena. Las reflexiones producidas
tienen como referencia autores de Derecho, de Sociología, de
Psicología y de Criminología. El texto tiene por objetivo
sensibilizar los lectores sobre los efectos que prisiones
tienen sobre la mente humana. Como un texto que privilegia
la temática del género femenino, él señala para la dejadez
con que las cuestiones de las mujeres que están en la cárcel
son tratadas en el ámbito de la política penitenciaria nacional.
Palabras clave: prisiones femeninas, género, política peni-
tenciaria.
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